郑逸梅《自暴其丑》

美和丑是绝对相反的两回事，人们无不自炫其美，绝没有自暴其丑的，有之，就是我——郑逸梅。

我今年九十三岁，两翼早斑，顶发全白，所谓“皓首匹夫”这个名目，是无可否认的。加之，齿牙脱落，没有镶装，深恐镶装了不舒服，未免多此一举，索性任其自然，好在我食欲并不旺盛，能吃的吃一些，不能吃的也就算了，这岂不是成为“无耻(齿）之徒”吗？老伴周寿梅，逝世已越十多年，螺居惯了，反觉得不闻勃谿交谪之声，一室寂静，悠然自得。但《书经》有那么一句话：“独夫，封”，指无道之君而言。我是无妇之夫，单独生活，那“独夫”之名，也不得不接受。我患有冠心病，时发时愈，总之心脏有问题，无法根治，所谓“坏良心”，我是自打供招的。且老年人，骨中减少了钙的成分，当然体重较轻一些，那又属于“轻骨头”了。我每晨早餐，进粥一碗，佐餐的是玫瑰腐乳，所谓“生活腐化”，我是实行的了。又老年人的进食，以多进蔬菜为宜，可是我适得其反，午饭喜啖红烧肉，古人说：“食肉者鄙”，我又是一个“鄙夫”。我执教鞭一辈子，中学、大学、女学，教过数十所，但一方面教书，一方面参加社会的文艺活动，兼为各刊物写稿，一些朋好，和我开玩笑，说我“不务正业”。我除写作外，什么都是低能，家中机械化的新颖用具，我都不解如何施用，必须儿媳为我启闭，因自号“拙鸠”，“拙鸠”也就是“笨伯”的别称。性情带些迁执，大有“迁夫子”之概，复自取一号“大迁居士”。“老而不死是为贼”，我年届耄耋，当然是十足道地的老了，“贼”的名目又是推卸不掉的。又提倡新文化的，对于民初崇尚辞藻，写那哀感顽艳的小说，经常在字里行间出现：“卅六鸳鸯同命鸟，一双蝴蝶可怜虫”的成句，为“鸳鸯蝴蝶派”，甚至左倾偏激的，扩大范畴，即使不写这类小说，凡是民国初至五四运动，在旧报刊上有所撰述的，一股脑儿斥之为“盌鸳嘲蝶派”，更晋之为“文丐”、“文妖”、“文娼”，竭泼妇骂街之能事。那么我在这时已东涂西抹，也就未幸免带进这个圈子，“丐”、“妖”、“娼”多少有些份了。

在史无前例的大革文化命中，我也是“牛鬼蛇神”之一。那些暴徒，把我的公费治疗卡填着“反动文人”，病了无从就医，因为各医院例不为“地富反坏右分子”诊治。逢到国庆节及春节，放出牛棚，交里弄干部管制，不许有所活动，在通知里弄干部的单子上，标着“郑犯逸梅”，我竟列为“罪犯”了。这时所谓“工宣队”，助纣为虐，批斗了我，他们知道我经常写作的，直指到我鼻子上，说是：“狗屁不通。”我只得忍受着。又一再骂我为“臭知识”的代表。这个印象给我深了，便请名印家为我刻“秋芷室”的斋名。“秋芷室”即“臭知识”三字的谐声。又刻了“扫叶老残”的印章，原来我被罚任体力劳动，扫了两年的校园，扫得我右腕患关节炎，迄今写字还是受到影响，春蚓秋蛇，甚为率拙。

一自粉碎“四人帮”，拨雾见天，重行著述，接连出版单行本，自《南社丛谈》起，直至新近问世的《清末民初文坛铁事》止，共计13种，那些开玩笑的朋友，又戏呼我为“十三点”。苏、沪一带，常称痴痴呆呆的为“十三点”。我在这儿不妨考证一下“十三点”的取义，“痴”字十三笔，“十三点”也就是指称你是个“痴呆”之流。我年迈体衰，精力不济，不好好地养息，还在晨抄暝写，寒暑不辍，如此行径，目我为“十三点”，确实是名实相符的。

【作者简介】

郑逸梅，父早殁，依苏州外祖父为生，改姓郑，谱名际云。他5岁入私塾，10岁入上海敦仁学堂，14岁入苏州长元和公立第四高等小学堂。17岁进江苏省立第二中学。开始为报刊写文史小品。21岁进江南高等学堂。32岁到上海，入上海影戏公司，编撰字稿及说明书。参加南社。1913年，编辑《华光半月刊》《金刚钻报》。1934年，辞《金刚钻报》编辑职务，任中孚书局编辑。1938年，在上海国华中学任副校长。同时在上海音乐专修馆、爱群女中兼课。国华中学停办后，在大夏大学附中、大同大学附中任教。1942-1943年，在徐汇中学、志心学院、江南联合中学任教。1944-1946年，在模范中学(晋元中学)、诚明文学院任教。课余笔耕不辍，以“报刊补白大王”闻名。

建国后，在晋元中学任教，任副校长。1966年退休。“文化大革命”中受冲击，1977年，彻底平反，恢复名誉。加入农工民主党。为上海文史馆馆员、中国作家协会会员。自1981年起，每年从事写作、编撰50万字左右。1992年7月11日在上海逝世，享年97岁。他的著作很多，有近50种。近年辑为《郑逸梅选集》3卷本。