无雪之冬

冬天那些沉闷的日子，我不知你怎样打发它们，说到我自己，我感觉在瓮中憋着，真想大喊大叫的，只是在寂寞的深处，一切都无声无息。

把这间小屋变成一个温室，说什么也不是我的愿望。况且，我对营巢缺少足够的热情。一切从简，而书籍独多，无非是读书人的习惯心理作怪，认为没有积谷和余钱不要紧，书籍却是不可或缺的，装演门面也好，充实知识也好。

偏偏冬天里的雨水多，把单薄的楼顶钻出了几个秘密的洞眼，天有不测风云，我的小屋也就有了旦夕祸福，逢着一场大雨，面盆、铝桶、饭盒都能派上用场，满室叮咚叮咚的水响，恍然如在林岩之间。在这样的夜晚，我可以睡得很香。想来，这屋子没人肯修，自己又懒得费力，长此下去，说不定哪天屋顶坍塌，会把我活埋。又转念，那时我或许搬离了，换了另一个倒霉蛋。于是，抱着偶尔听听天籁的心情，任屋顶有几个漏雨的洞眼。后来，才慢慢地发觉屋子里潮气重了，书就要一个劲地发霉，晒书的活计以前不曾干过，拿出去晒，还要守着，宝贝得很，象农民守着场院里的谷子，怕被家鸡和野鸟偷了去。实在可笑又有趣。冬天的阳光似乎是一杯薄酒，既无滋味，也少热力，因此，我的那些卧床不起的书籍只能慢慢地恢复元气了。整整一个冬天，不见下雪，就似乎缺少了一点什么，只是寒风加冷雨，到处是泥泞，让人感到脏，感到难受。对于冬天，一场雪总是必要的，它可以使精神轻爽一下，使大地洁净一回，使人又觉得有许多地方可去，不受局限了。其实，天还是这么高，地还是这么广，只是人的感觉变了。要获得这样一点乐趣，也是难以如愿。听电视里说，北方普降大雪，心里就羡慕得紧，想那样一个皑皑的冰雪世界里，心情将是何等的空净，除了快乐的成分，再没有一些别的杂质。在雪原上，看到天地浑然一体，便无须俯仰，便可以歌笑，很自足，也很自由的。我心中有一个北方，就因为那里有常年不化的积雪，绒软而厚实，埋藏着许多不为人知的梦想。

这终究只是孩子气，南方的冬天，再凛冽再寒冷，也还可以拥炉读书。但书卷并非磁铁，吸力时有时无，而别的消遣可意者甚少，便觉难以讨好自己。那些皓首穷经而得其所哉的人，我并没有贬低他们的意思，只是我自己做不来。在山寒水瘦的冬天，我对书卷的亲切感仍然很淡薄，无处可去时，才拍净它们身上的尘土，草草地阅读几行几页，我忝为读书人，是该当惭愧的。先前我对书籍的热爱也未曾移情别处，大概是暂时地消退了。邻家有一桌麻将，整个冬天被搓得稀里哗啦，那几位老人，把余年投入方城之中，这种乐趣，我是全然陌生的。当朋友们聚在一起，也将牌墙砌砌拆拆的时候，我始终无法投入：我想，要消磨时光，这法子也不坏，可惜我与它无缘。

新岁的鞭炮硝烟呛鼻，而年钟响了、人们奔忙于酒池肉林之间，难得有喘息之机。我们传统的节日仍是食文化的最乖顺的孩子，元宵的汤圆，端午的粽子，中秋的月饼，总是这些。古代，男子的加冠和女子的及笄不知是否也有仪式，那似乎是成人节的雏形，只是后世湮没不传了。我们的节日为什么如同盛着食物的器皿呢？年年端出来的都是这些花样？

冬天已经过完。春天将给万物重新着色，将把天地间的暮气一扫而空。我从冬季走出，歌唱是真的，脸上的微笑也是真的。

（作者：王开林）