白医师的墓碑

白医师不像一般的医师那样，留着黑色的胡髭。可是他的确是个好医师。他在我们镇上行医多年，经他诊治过的人，比镇上任何医师都多；可是他赚的钱却比旁的医师少得多。因为他常替穷人看病，而他们都拿不出钱来。

到了冬天，他常半夜里爬起来，开二十英里的车，去诊治一位太太或孩子的病，或救治受伤的人。

我们镇上的人都知道白医师的诊所在莱斯服装楼上，要走一条窄窄的楼梯上去。诊所里总是坐满了人。楼梯脚下挂着一块招牌——“白医师——诊所在楼上”。

白医师还是一个单身汉。有一次他本来打算跟银行家的女儿克朗威小姐结婚；可是到了结婚那一天，有人把他请到乡下去诊治一个墨西哥孩子。克朗威小姐很生气，就把婚礼取消了。他说：“一个把墨西哥孩子看得比婚礼还重要的人，一定不是个好丈夫！”镇上许多太太小姐们也都同意她的看法。墨西哥孩子后来病好了，他的父母非常感激白医师。

四十年来，镇上拐脚，瞎眼的都爬上白医师诊所来看病，白医师从没有拒绝过哪一个病人。

有人说白医师是个没有个性的人，他爱在酒店里面的那间小房间里喝威士忌，玩牌。可是他却活到七十岁。有一天，他晕倒在诊所沙发上，就这样去了。不过那时候，他乌黑的头发已经变成白色。

白医师的葬礼是镇上最盛大的一次！他的遗体安放在克鲁勃殡仪馆的走廊里，镇上的每个人都去瞻仰遗容，向他致敬，后来就葬在河景公墓里。

大家准备筹一笔钱，做一个精致的墓碑，放在他的墓前，以志纪念。大家在讨论墓碑上要刻些什么话。有人说最好刻一首挽诗，可是白医师不喜欢诗。这件事拖了一阵子，就没下文了。

有一天，殡仪馆老板克鲁勃说：“白医师的墓碑早已安放在他墓上了。”原来白医师打算结婚那一天，误了婚礼救活的那个墨西哥孩子，他的父母一直记挂着白医师还没有墓碑，可是他们也没有钱替他立碑，结果就把白医师诊所楼下的那块招碑，安置在他墓上，上面写着：“白医师——诊所在楼上”。（作者：周增祥）