旅欧散记——小鸟的朋友

每天下午，当夜幕降临时，总有一位穿丧服的老人到卢森堡公园来。他体质孱弱，走路颤颤巍巍，头发大面积脱落，长袍的扣眼挂着发红的荣誉军团勋章。行人，特别是习惯到公园的林荫路上来散步的人，都好奇地看他。人们都认识他了。他是小鸟儿的朋友，麻雀——布丰管它们叫“空中的百姓”——的朋友，鹅和栖息在草木丛和高树枝上的其他鸟儿的朋友。他每只手里都拿着一些面包碎块。不等他进公园，小鸟儿就开始飞舞、啼叫，从它们那柔韧的、枝桠茂密的瞭望塔上飞下来。成鸟们早就跟他熟悉似朋友了。小雏们也本能地感到这位老人是爱他们的。他在卢森堡公园代替天主喂养了好几代鸟儿了。据耶稣基督的《山上说教》讲，天主饲养着天上那些“没有粮仓的”鸟儿。而这位老者就是天主的代表。他一跨进朝卢森堡大街开着的公园的大铁门，鸟群便以很难描述的嘈杂声纷纷向他飞来，包围他、追着他，不顾一切地扇动着翅膀，使他不知怎么办才好。一只鸟儿落在他那仔细梳理过的丝绸高礼帽上，另一只鸟儿把他那又大又尖的鼻子当作栖木；这只鸟儿停在他的肩上，那只鸟儿扭住他的袖子着急地扑扇翅膀。他的每个手指上都有一只鸟儿，每只手上都有一排震动的翅膀。老人稍微一动，鸟群就迅速变换位置。他把面包碎块抛向空中，鸟儿便立即飞上去衔住。他抛洒的节奏太慢了，它们等不得，便争先恐后拥向他握着面包块的手，肆无忌惮地把它们那短短和弯弯的喙子伸进他的手里，乱啄一气，把面包屑溅了一地。它们那胆怯、为生活而斗争的武器差些的同伙们只好吃地上的。它们恐惧、颤抖，不停地跳动。当某一只喜欢抢劫的鸦出于掠夺的本性、采取非正义的侵犯行动夺取它们的口中食即啄在嘴里的面包块时，它们便尖叫起来。