清凉的水罐（外二十一章）之《葡萄架》和《小果园》
《葡萄架》和《小果园》选自散文作品《清凉的水罐（外二十一章）》，散文作者是乌拉圭女作家胡安娜·伊瓦沃罗。散文由《网站投稿》小编推荐给朋友们，仅供大家阅读和收藏。
葡萄架
夏日，葡萄架的阴影多么美丽！它那碧绿的色调跟水一样，使人想起河水的怀抱。它是那么茂密，只是有时候，当一阵风把叶子分开，才让一枚颤动的阳光金币落在地面上。在我父亲家的老葡萄架下躺在摇椅上午睡，我是多么地愉快！
那时我还不会作诗，但是诗歌已经像一只不安静的蝴蝶一样在我的心里扑扇翅膀，我睐缝着眼睛，似睡非睡，梦见了最荒唐、最甜密的事情。唉，尽管如今我也有一幢房子和由大葡萄架罩着的院子，但是我再也不能像那时那样作梦了。
小果园
我们的小果园又新又小，果树刚刚开始结果。去年冬天，一棵小甜橙的枝间裸露着八个小金球儿。今年春天，苹果树上甚至开了两打的花朵。我们怀着爱心守护着水果生长；最初，它们像榛子那么小；后来，它们像大姑娘的乳房那么暄软、光洁。当麻雀发现这些宝贝时，它们已经发红了。我们不得不把它们提前摘下来，免得那些长翅膀的馋鬼糟踏我们的收获。现在，它们就储存在我那只雪松木旧柜子里。打开古老的柜子时，一股香甜柔和的气息顿时充满厨房。仿佛果园的灵魂被藏在古老的家具里，然后突然把它放出来似的。
如果现在风儿在我的庄园里找不到水果的香味而奇怪地问我：
“果园的灵魂哪里去了？”
我的旧柜子会把它那结实的门儿打开一条缝儿让苹果的香味跑出来说：
“它在这 儿哪！”