描写夫妻退休后生活的短篇小说
家有生客
我们一再讨论这件事。后来，它终于成为了事实。我们退休了。象每个人一样，我也读过有关退休危机的文章。有个喜欢挖苦的人曾这样写道：“什么是退休？
退休就是加倍的和丈夫在一起，而薪水则减半。”我读了之后，也和别人一样捧腹大笑。退休会是件可笑的事吗？他会不会在家里无所不在，令我烦得发疯？他会不会觉得无所事事，闲得无聊？我曾经心惊胆战地读过一些文章，说有些男人退休后不久就死了。
我们在退休后的情形是怎样的呢？当然，星期六和星期天不算数。不过那第一个星期一可就不同了，他轻快地搓着手走进厨房，身上潇洒地穿着他那件在圣诞节收到的淡蓝色开襟毛线衫，下面细心地配了一条蓝灰色的长裤，皮鞋则擦得亮宛如两面镜子。他简直象时装广告上的男模特儿，而我所穿的却象旧货摊上卖剩的东西。一双起了毛的旧拖鞋，以及我那件古董印第安人毛毯浴衣。
我猛喝咖啡，想把一双眼睛睁开。他则开始在冰箱里到处翻寻。他在找什么？“找熏鲱鱼。我们没有熏鲱鱼吗？”星期一早晨就想吃熏鲱鱼？难道他以为这是希尔顿大酒店？不过，我不想在他获得自由的第一天扫他的兴，因此我赶快为他煎了个相当可口的蛋饼。
日子一天天过去，他已越来越不象从前的样子。说来惭愧，我以前很有把握，能预料他会做什么，但现在再也没有这样的把握了。我的朋友芬妮来我们家准备喝杯咖啡和闲聊几句，他竟然立即把报纸从椅子上扫开，弯腰弓背风度翩翩地请她就座。“就当我不在这里好了，”他满脸堆笑地说。由于他平常对芬妮的招呼只是心不在焉的一声“嗨”，因此现在这一下把芬妮搞得不知所措，只好匆匆告辞。
闲得无聊？我丈夫绝对不是。他快活得象神仙。“来，让我来做，”他一再这样对我说。他终于摆脱了毕生的工作之后，现在整天都忙着计划和行动，还忙者帶我。
没有多久，他便穿回了他的粗厚棉布工作裤和格子衬衫，不过，他似乎无法不擦他的皮鞋。此外，我现在也有了两件长的罩袍——可以罩住破烂睡袍的那一种。而且，我现在进厨房前也要先梳一下头发。就好象我们家里有客人似的。我发现自己会在白天有空的时候想到他。他究竟是谁？我很想知道。他真的象他表面上那样对这些日常琐事有兴趣吗？他对所有这些我实际上已严禁自己去麻烦他的鸡毛蒜皮的事真有兴趣吗？
“现在我因为常常看到你，所以觉得你不再是我原来心目中的那个人了，”他有天上午突然这样说。原来如此。他讨厌我了。而且讨厌的甚至不是我。我变成了生客，连我自己也觉得是个生客。
“究竟有什么不同？”我问，心直往下沉。“说不出来，反正不同就是了，”他清清喉咙，赧然一笑，“好像我们刚认识而我又想给你一个好印象似的。”（作者：萨帕森）