贾平凹散文《鸟巢》
在我小的时候，村里有了一所磨坊，矮矮的一间草屋，挨着场畔的白杨树儿，孤零零的呆若；娘是那里的磨倌，我跟着娘，在那里也泡过了我的童年。
过去了一个冬天，又过去了一个冬天，我们只是呆在这磨坊里。娘是经管罗面的，坐在笸篮边上，将罗儿来回地筛着，面粉扬起来，雾濛濛的，她不说不笑，也不大变换姿势，眉儿眼儿就象个雪人儿一般的。我是专赶着那毛驴：它的眼睛被布蒙住了，套着磨杆，走着一圈，又一圈；我跟着毛驴的屁股，也走着一圈，又一圈。石磨“呼呼噜噜”地响着，象在打雷，先还觉得有趣，慢慢就烦腻了：毛驴聋拉下耳朵，一圈比一圈走得慢了，我走得慢了下来，歪过头去，无精打采地看那窗外的世界。
窗上五十米的地方，有着一棵白杨，是四周最高的白杨了，端端地往上长，几乎没存什么枝股，通身灰白灰白的，尤其在傍晚的时分，暮色里就白得越发显眼，象是从地里射上去的一道光柱。就在那稀稀的几根细枝的顶端，竞有一个鸟巢，横七竖八的柴枝儿，筑个笼筐形似的；一对鸟夫妻住在那里，叫不上名子，是白的脑门，长的尾巴那一类的。它们一旱就起飞走了，晚上才飞回来，常常落到磨坊门口，双脚跳跃着觅食；我撒一把麦粒过去，它们却“唿”地飞去了。
我觉得这些小生命可爱了，想它们一定也很寂寞，那么，来和我呆在一起，它们唱歌就有我听，我说话也有它们听了，它们可以一直飞到我的磨盘上，我一定会让它们把麦粒儿吃饱呢。我便从光溜溜的树身爬上去，一直爬到树顶，那里风真大，左右摇晃，使我更觉得这里不安全，就小心翼翼地抱下那个巢来了。用绳儿系着，棍儿架着，我把鸟巢安放在磨坊的门口，想晚上鸟儿回来了，就会歇在里边，赶明日我一到磨坊，就看得见它们了。
但是，第二天我来的时候，那鸟巢里却空落落的；从窗口看那白杨树，鸟夫妻在叽叽喳喳叫着，焦躁地飞上飞下，它们是在哭啼呢，还是在咒骂？我大声地说：巢在这儿，巢在这儿！它们却并不理会。飞过一阵了，双双落在一枝树股上，母的偎着头，欲睡末睡，公的却静静地盯着远方，叽叽喳喳一阵，便又都飞开去；很快，它们分别衔着一根柴枝儿。又在那梢端儿上，筑起新巢了。
我真有些不明白：它们为什么要这么傻呢，它们飞过磨坊，难道没有看见巢在门口吗？但它们还是不停地衔柴枝儿筑巢，一根，两根，横竖交错，慢慢看出有个巢形了。我想．它们一定会疲倦的，疲倦了就会飞进这门口的巢里来的。我再也不去看它们，只是赶我的毛驴，毛驴蒙着眼，走着一圈，又一圈，我跟着毛驴屁股，也走着一圈，又一圈。
一天过去了，那巢编好了底。一天又过去了，那巢编好了顶，鸟夫妻已经十分疲劳了，衔一根柴枝儿，要歇几次，才能衔上梢端；但放好一根柴枝儿，就喳喳地叫着，你一声，它一声的。
我很嫉妒它们，但终于内心惭愧了，觉得我不该移了它们的巢，苦得它们又去创业，便将那门口的鸟巢放到白杨树下，让它们不必远路去寻材料；一放下鸟巢，就立即飞跑回磨坊，害怕它们看见造孽的是我。
新巢又筑起来了，筑得比原先那个更好看呢。它们又在上边过它们的日子了，早晨依然是吵吵闹闹一阵，就双双飞去了。天总是晴朗的，有着微微的风，它们一前一后，斜着翅膀，一会儿飞得很高很高，一会儿又飞得很低很低。末了，就又一呼一应，倏尔在云天里消失了。
似乎又过了十天吧，母的再不去飞行了，它终日静静地躺在巢里，偶尔对着磨坊叫那么一声，公的时常飞回来，嘴里叼着小虫儿。我真有些奇怪，不知道这是为什么。有一次，我正赶着毛驴走，就听见那白杨树上一片儿喧嚣，扭头看时，那只公鸟正扑拉着翅膀，在巢边飞来飞去，挨着那巢沿儿，有了四个红红的小嘴儿。啊，它们是有了儿女了呢。
那儿女是什么模样儿，我看不清楚，我几次要爬上白杨树去捉一只下来，又觉得不忍，就这么天天看着它们：它们快活，我也快活，它们鸣叫，我也呼喊。终于又过了一段时间，我看见那小鸟儿们了，它们和它们的父母一样漂亮．而且全能起飞，啪啪啪地飞到云里去了。
它们飞走了，差不多的白天里，磨坊里外再没有什么好听的了，只是那无止无休的呼呼噜噜的石磨声。毛驴拽着磨杆，走着一圈，又一圈，我跟着毛驴的屁股，也走着一圈，又一圈。我不知道这个时候，鸟儿飞到什么地方去了……毛驴渐渐聋拉下耳朵，慢下来了，我并不去用树条儿打它，只是问娘：
“娘，鸟儿为什么不住到地上来呢？”
“它们喜欢住得高高的。”
“那么高的，经常有风，它们不害怕吗？”
“不怕，它们很快活，能飞呢。”
噢，我想，它们是不是以为住在这磨坊门口了，耽心被我捉住呢？它们住在那高高的树梢上，是愿意到什么地方就到什么地方去，想看什么就看什么吧？哎呀，那天空全是它们的了，它们是够多快活呢！
“娘，”我又问道：“鸟儿为什么就能飞呢？”
“它们有羽毛的翅膀。”
“那人为什么没有呢？”
“人是要安分的。”
人为什么要安分呢？娘的话，我却听不懂了，想地上有山呀，房呀，湖呀，河呀的阻挡，所以鸟不住在地上吗？天上没有阻挡，空空旷旷的，但人要安分，所以才不能长出羽毛的翅膀吧？！我直想再一次上那白杨树去，住在那巢里，叫那小鸟儿做哥哥、姐姐、叫那老鸟儿做爸爸、娘娘，长一对羽毛的翅膀儿。
娘却骂我说疯话，直催我快赶驴，说再不赶紧，限天黑就不能磨完这些麦子了，我打起毛驴来，毛驴就又一阵紧跑，我也撵着毛驴屁股小不丢溜地跑。但是，毛驴又渐渐茸拉下耳朵，一步一步地慢了，我也收下步来，又去看那窗外的白杨树了。鸟儿一家又飞回来，在那里吵吵叫叫地热闹，很快就又飞去了，有两根羽毛悠悠地飘下来，落在树下。
我终不能忍了，再不听娘的斥责，跑出去，在那白杨树下捡起了那两根羽毛，拿回来，一根别在我的头上，一根别在毛驴的臃脖子上……
【贾平凹简介】
贾平凹出生于1952年2月21日，原名贾平娃，陕西省商洛市丹凤县人。中国大陆当代著名作家。中国作家协会理事、中国作家协会陕西分会副主席。1974年开始发表作品。1975年毕业于西北大学中文系。1982年发表作品《鬼城》、《二月杏》。1992年创刊《美文》。1993年创作《废都》。1997年凭借《满月儿》，获得首届全国优秀短篇小说奖。2003年，先后担任西安建筑科技大学人文学院院长、文学院院长。2008年，凭借《秦腔》获第七届茅盾文学奖。2011年，凭借《古炉》获施耐庵文学奖 。2015年，凭借《老生》入选2014年新浪年度十大好书之首。2016年1月22日，贾平凹入选2015“当当年度影响力作家”评选小说家榜前五名。
查看更多散文精选 优美散文 经典散文 短篇散文 朱自清散文 鲁迅散文 冰心散文 精美散文 汪国真散文