特殊时期和特殊年代的《世说新编》
偷瓜语录歌
1970-1973年,在淮阴干校4年。夏秋看瓜、看果园是好差使,日夜都可免于开会,监守又不必过分认真,对来往的邻村社员,睁一眼闭一眼是上策。后听附近贫下中农子弟自述偷瓜经过,最大困难无非爬过滥木树障,而所编歌谣十分壮烈,曰:“下定决心去偷瓜,不怕牺牲往前爬,排除万难偷到手,争取胜利转回家。”
顺嘴与简练
“文革”中盛传侯宝林自制一个松紧高帽,那纯属群众口头创作,是从这位相声大师的幽默性格出发,虚构来调侃“文革”,从中取乐。这样的事是没有的。很长时间我们在一个单位,被专政时也多在一个组里,可以证明。
到了干校,连出工下田,收工归来都要结队,每人各背一条语录。侯宝林最常背的是:“没有这个变化,没有这个改造,什么事情都是做不好的,都是格格不入的。”一本正经,滚瓜烂熟,我猜选择这几句是取其顺嘴。别人则更注意简练,以避免失口出岔。于是一句“伟大领袖毛主席教导我们说”之后,一句接一句是:“帝国主义和一切反动派都是纸老虎。”“备战,备荒,为人民。”“东风压倒西风。”“为人民服务。”“要斗私批修。”郭全宝最常背诵的,好像成了他的专用语录,是:“多思。”后来又说这两字题词是别人的,郭全宝才改了别的一句什么。
缔造与接见
“文革”中我刚上小学的儿子摆弄一件纸工,他妈问:“谁叠的?”他答:“我缔造的。”他妈告诉他用纸叠个小猴、小鸟不能叫“缔造”,他不服说:广播里头老说缔造。”
记得五十年代初,在鞍山逛“219”公园(2月19日是鞍山解放之日),老虎坊前有一招贴,大书:“老虎今天不接见。”按:当时国家领导人接见外宾和群众的人次远不如今日频繁,用词不当恐不能诿过于广播吧?
三大运动
1951年去甘肃参加土地改草,当时土改与抗美报朝、镇压反革命并称三大政治运动。当地时事测验时有位乡村小学教师回答“何谓三大运动”,填写:“足球,篮球,排球”。就题答卷,似也不算大错,不过当时我国三球还没参加轰动一时的国际比赛,列入时事稍嫌勉强。
路见不平
1949年春,一天晚上,进城不久的老马走过护国寺街,经一理发馆门前,突然要闯进门去,被同行者拉住。原来他看到理发师正以吹风机给顾客吹风,误以为持枪凶杀,马上要进去制止暴行。
长期在山沟,没见过吹风机,没什么可嘲笑的。比起围观暴行而恬然自安的人来,当年这位“土包子”毫不犹豫的见义勇为,是高尚可钦的。
直到离休,人称老马。他工作中不无缺点,但平生不搞什么阴谋,且平易近人。
远近
某副部长分管外事。一天宴请外宾前,翻译人员来问席间致词要点,副部长说:“还是‘远近’,”翻译唯唯,十分默契。“远近”也者,原来就是指“我们两国在地理上离得很远,但是我们的心离得很近”云云,貌似抒情的寒喧语言也。估计有几套,即几种模式。
我怕外宾两次、三次重来,如果主人忘了换一套,套话重说,不是有点尴尬吗?(作者:邵燕祥)