给萨米的羊毛衫

他是我的第一位期星——一个小小的木偶，大的高25厘米。萨米的险上有一丝惊诧的微笑，一绺染成红色的额发，一只经常需要润色的尖鼻子。

二十世纪50年代，萨米在一次巡回演出中问世。从此，我便开始了演木偶戏的生涯。起初，我把他何作成匹诺曹。后来，他成了有头衔的演员，围绕他，我创造了一系列惊险放事。每年，经过新戏剧中不堪忍受的“遭遇”之后，他总是幸存下来。一次，船失事了，他在海底跟一只章鱼搏斗，最后，幸亏得救于一名女游泳健将之手。作为魔术师的徒弟，他被鬼怪威胁过。演出中，他总是步履蹒跚，因为他的踝关节不直，任何外科大夫也不能治好。

每次演出末尾，萨米总会穿上我的鞋，在舞台灯光照耀下，向观众中的孩子们挥手致意。萨米认识他们，他们当然高兴。他们欣喜得高声呼叫，招手答谢。他们离开戏院时，我想，未免有点悲伤，谁知何时才能再见萨米一面见？那些时侯，我们跑遍了澳大利亚乡村地区。为了防止他们免受内地尘土侵袭，我把萨米和别的木偶装进棉线袋里，再用丝绳扎住。

一个深冷的冬日下午，在维多利亚西部的汉密尔顿演出之后，我正要放松萨米让他到袋里休息，这时，一位大约12岁的小姑娘独自一人来到幕后。她犹豫不决地从灯光道具箱间走了过来，站到我的身旁。“他会着凉的。”她说，“那袋子太薄。”我看着她那双关切的棕色眼睹。“卡车里面暖和。”我回答，“那里有许多木偶。”我把萨米的双腿放进了袋口。

“等等！”小姑娘说。她伸过来藏在脊背后面的一只手。“给萨米送件东西。”她说，“我亲手织的。”她手里拿着一件小型套衫，迭得整整齐齐。我接过礼物展开一看，套衫前面有个微小的S，是用蓝线刺绣而成。

“现在他就不会受冻了。”小姑娘说。

“谢谢你！”我说，“你叫什么名字？”

可是她蹦蹦跳跳地绕过箱子，跳过节节舞台横木，跑了，直到消失在幕后。

那晚，在旅馆住房里，我取下萨米身上的细绳，给他穿上套衫。那是用上等安哥拉羊毛织的，袖子能遮住他的大手。

第二年，萨米引退幕后。一时间，澳大利亚独特的动物群给了我创作木偶的灵感。考拉、负鼠、袋鼠等等，这样，“沙丘中的小人物”就产生了。

成功使我们的小巡回团一举成为所有英语国家中最大的木偶公司。它赢得了国民政府的保证，并经常为外事局到海外演出。萨米到过许多国家，但仅仅作为公司的吉祥物。他一直被遗弃在备装箱一角的袋子里，20多年间从未露面。

那些年间，我和观众的接触越来越少。我全神致力于管理，又被卷入资助高院和启用职工的事物中。我不再操作那些“小人”了，自然也就不能分享那些坐在昏暗戏院组的孩子们的欢乐。

最后，我决计不再搞动物表演。重操旧业，像以前那样做一个孤立表演者，视木偶为朋友。萨米又跳出了袋子，全身油漆一新，我们再次在汉密尔顿演出。

有一次，我正要把萨米放进棉线袋里，这时，后面有个声音：“他一点儿也没变老。”

“木偶不会变老的。”我说，转身看见一位30多岁的妇女，早生的灰白头发，轮廓清晰的脸庞，挽着一个大约10岁的小姑娘的手。小姑娘很漂亮。

那妇女笑了。“你可能不记得我了。”她说，“一次，你给了我从未失去的东西。我的生活并不顺利……”她停下，再次微笑，望着木偶。“即使在那最糟的时刻，我也能编出萨米的故事，讲给我的女儿听。”接着，她低下头对小姑娘说，“这就是萨米。”

妇女抚摸着萨米的头，当她的手指通过脖子并碰到那破旧褪色的套衫时，她停住了。我看见了她眼里的泪水。啊，我记起来了。

“真心希望他仍然对你就跟对我一样意味深长。”她说。

“当然。”我说，“事实如此。”

我弯腰抱起那小姑娘，把萨米放在她面前。我给她讲关于另一个小姑娘的真实放事——她，很久以前，给一个木偶娃娃织了件套衫；温暖了他那颗小小的木头心……（编译：陈少基）