描写村妇的散文《村妇》

深山坳。七八户野人家。

天际的云霓，很深很重，让山崖上那片血红的沙棘丛都读得眼睛发酸。

年轻的村妇，走过来走过去，偶尔有几阵湿嫩嫩的婴啼从背篓里挤出。村妇回回头，又继续用镰刀默默地收割着黄绿错综的心事。

崖洞里飘过一长串咕咕莺的啾凋，辽远而悲枪。村妇捋了捋额前的发绺，然后吟了一段只有她自己听得懂的山曲儿。

娘，唱一支《喜归山》吧！大女儿说。

村妇的眼睛眨了眨，微笑着摇了摇头。村妇一一母亲的微笑，痛苦的美丽。大女儿咬着红头绳，睁大了两粒黑葡萄。

艾草丛有一只蝈蝈发出粗壮的嘶鸣。村妇仿佛看到蝈蝈嘴里噙着棕色的血浆。

汉子坐着汗腻腻的锄柄，大口大口吸着旱烟，禾稼上升起一卷一卷乳色的烟霭。

多像婆婆的头发呀！大女儿用秸秆撩着烟雾。

村妇眼睛一闪，久久凝望着头顶的白云。

村妇不会跳桑巴或华尔兹，深山里弯了又弯的阡陌，却写满外面人学不会的舞步。村妇不会写字不会戴金戒指，手儿却能把窑窗贴得花花绿绿。

村妇不会和汉子顶嘴，每夜把女儿哄睡后，就温顺地让汉子把她一身骨头搂得叭叭脆响。

村妇偶尔听说城里女人穿连衣裙，心愿还没有向汉子述完，睑上就泛起了红红的巴掌印。

九月，北方唱起了秋天的歌。

年轻的村妇，在山岔口站成一尊仰望的石像，头顶的云朵，一抹一抹游出了山坳。

谷壑里的紫云英，何时许诺燃烧…… （作者：解红雨）