散文《娘家路》娓娓讲述娘家的故事
“女儿不忘娘家路”，这是句家乡的俗谚。娘家路上，哪儿有坑洼土岗，哪儿有流水板桥，哪儿有茅屋店可买点什么，哪儿有村子可以拐进喝碗茶。还有，什么地段有片松林，在林下边走可以采到蘑菇。什么地方长有草莓，去时采下红的，回来青的又红了。娘家路上，太美好了，因有了这么多难忘的事物，便是我的幸福路，一条快活的路。
我的娘家村名叫吴大路，是山窝窝，去娘家的路是条崎岖小路。小路长长的二十里，走出山窝窝才见有个镇子叫黄宅。娘家人取名很特别，最贫贱的闺女偏偏取名金钗、宝囡的，小小的山湾又偏叫“海门口”。我还在娘怀里吮着奶的时候，姑姑婶婶们都呼我“小妹”，我长得不白，也说我象“山栀花儿一样”。村前那个小庙，记得是破破烂烂的一间小屋，过年了，父亲领我去庙里“谢年”，总说：“拿着大灯笼，提到大殿里去。”而灯笼确实是很小很小的，只能燃一支小指般粗的小蜡烛。娘家人总往好的地方想，往吉利的地方说。我刚学会走路，摇摇晃晃跌跤了，不管是谁搀起我，总说“好！好！小妹拾到一个大元宝了。”有年我带小女儿去娘家拜年，崎岖小路上落了一层雪子儿，小女儿滑倒了，我也说：“运气运气！还没见到外婆就拾到一个大红包了。”说得小女儿忘了痛，嘻嘻地笑得好快活。娘家人就这么善良，也这么深深地影响我。所以我走这条路不曾有过伤感，只有温馨的记忆。
忘不了那条路上，不绝如缕的挑柴人，他们都往黄宅镇子上赶。挑柴赶市当然不只是我的娘家人，沿途几个小村似乎都只有这条生路，沿途的山也只能这样提供卖力的职业。我想不出是否还有另条通向娘家的路。
娘家人好象最盼望两种天气，一是连绵的阴雨，二是接连的雨雪。出现这种天气，挑柴人就更多了，孩子挑小担，女人挑中担，男人们把重担加到无以复加的程度。他们以为这种时候最能卖个好价钱，可是运气并不象常说的那种吉利的语言，好象小孩子跌倒了也没有真的拾到过元宝，反而常常使柴市造成饱和。“货到地头死”，只得任买主狠心杀价。我的娘家人有力气，用力气去抗争，甚至不怕冒险。他们从来不死心，永远寄希望于柴薪如桂。……这简直是苦了那条崎岖的路，多了一些践踏。
有回回娘家，半途遇到雨雪，崎岖小路变得泥泞溜滑，路边茅草上很快结上冰粒，这时，遇上了娘家人。他们喊我一声小妹，亲切的乡音陡地唤起我对娘家的爱！那年，我正怀着小女儿，好几个人从柴担上抽出柴棍，要给我作手杖。“不要滑倒了，小妹！”异口同声地说。接过一条柴棍，看那刀印子，是一刀砍下的，这是娘家人力量的印记，是娘家人的活力。娘家人的苦心留给我永远的甜蜜。
这些在娘家路上卖力的娘家人，他们的发愤，他们的苦干，如果也能得到最大快慰的话，恐怕是那个凉亭和那些星星点点的小田了。
那个凉亭却是白墙青瓦，骑路而筑，坐在凉亭里喘喘气，吃点冷饭，啃块红薯，便有无休止的对流的清风，撩起他们肩上的汗巾，慰抚他们的热得通红的脸。顷刻间，他们就笑容满面了，神采飞扬了。然而，他们不肯久留，留恋又坚决地要离开，勇敢地重新挑起重担，没有一声叹息，好象已经享受得很多很多了，享福得够了，只是希望如此的小憩，永是人生的专利。空空如也的凉亭，就这样迎来送往着我的娘家人。
说凉亭空空如也，倒不确切。亭子里还有两件上好的东西——灯笼和草鞋。 当他们赶市返回的时候，若在月初月尾，若是阴云密布，便可以点盏灯笼，前照一，后照七，可以为一长串的娘家人引路，把他们送回到等待着的父母妻儿身边。如果刚好草鞋破了，也可以自然穿上一双新的。下次灯笼还会重又挂在凉亭的石柱上，草鞋也会还一双给无人照管的白墙。
年年月月，灯笼和草鞋的数字永远不会欠缺。这个好传统，解放以后的乡村政权极力提倡，是娘家路上闪耀着人情、闪耀着爱心的精神文化。崎岖的娘家路，在娘家人脚下是平坦的；在娘家人心里，是宽阔的；在我的眼里，是有希望的，可以通向遥远的。
我的娘家路，也许比你的娘家路多几个弯儿。你的娘家路也许可以跑汽车，也许可以驶汽艇。我的娘家路上，一个弯儿，就是一个小小的魔鬼，一不小心，担儿猛撞到嶙峋的石崖上，就会翻到山谷里去。但娘家人好有种啊！我没听到过谁这样不幸地死去，倒听说过在千钧一发之际，沉着镇定地就势甩出肩头的重担，人稳健地站定，看着担子巨石般地霎那间坠到了谷底，脸无惧色，脸无难色，然后分两次再把担子背上来，再重新开始自己的路程。娘家人对路从不诅咒，路是他们的血脉。咒骂远远不如在凉亭上多挂些灯笼和草鞋，多在路边放一些沤烂又晒干的葵花杆，这是风也吹不灭的可以点燃的火把，给行路人使用。
塆里那丘田，两头大，中间小，有个好名字叫“元宝丘”。我生下来时，正赶上热热闹闹的土改运动。我刚有生命，就幸运地有了土地，所以妈永远重复说，塆里那丘田是小妹的。每次回娘家，我都要去看看元宝丘。和所有的娘家田一样，都象挂在天上似的。后来自然归了集体，娘也在集体里劳动，我对元宝丘的感情始终没有淡漠，它确实养育过娘，娘又养育我这个婴儿。
曾写过一篇《扁担精的儿子》，说父亲是个挑担的“精”，他长途短途都挑，长途要挑上几十天，挑柴赶市便是短途了。父亲生下来就是因为无人分给他一丘田，只我的生辰大吉大利，娘家土改分田的大会轰轰烈烈，我就传去呱呱坠地的哭声。更有隔壁的小姑娘闰月，那年有七岁了，跑到会场去说：“吴大路又多了个小妹妹了。”于是我被登记上去。
有时会在娘家路上巧遇闰月，她仍会与我说这件事，每说一次，都能加深我对土地的爱恋。千百年来，娘家人谁能象我这样，生下来就有一份土地？有回我还特意领小女儿看了那丘田，元宝丘上开满了紫云英花，娘家人没有荒了我的田。我采了一束紫红色小花，缀成一串花环，套进了小女儿的小脖子，小女儿就变得生动精致。娘家路，这样的毫无寂寞，这样的充满欣喜，这样地令人一次次怀念那个分田的时刻。据父亲说，分到田的人，个个都流泪了。挑起担来，一个个都是铁一样的硬汉子，得到山窝窝里的一块土，就变得象感情细腻的女人一样了。
女儿家红颜逝得快，好象昨日刚出嫁，今天年届四十了。娘家路上，怎么样了？娘已去世，娘家村落依然在，娘家情和娘家路一样长，没有中断的时候，元宝丘依稀在心头。
有天闰月姐来，闰月姐娘家兴旺，父母双全，回娘家的兴味更浓。她说：“去吧！你那块元宝丘，变为我家责任田了，我的娘家就是你的娘家了。”
娘家还在崎岖小路的尽头，我一路又遇到乡音好听的娘家人。他们既勾起我往昔的记忆，更多的却是给了我别样新鲜的感觉，那些结结实实的柴担好象成仙升天去了，腰肢的自如扭舞之下，已无沉重艰辛的步履，他们悠悠地不知挑着什么担儿？不管是男人女人，有了隐约的几分潇洒，有了淡淡的几分妩媚，尽管路还是崎岖弯曲，却有了几分无形的飘忽。这曾是山花的烂熳，如今迷漫到了路上。而他们也是赶市的。赶不完的市，走不完的路，今天可以悠悠荡荡了。闰月说：“他们赶的是好市，肩上全是好东西。”一个认得我的堂嫂，从大塑料袋里取出一叠豆腐皮，硬要塞到我的包里。呀！我怎能忘记那年，娘家人递到我手里的是根柴棍。豆腐皮，这可是豆汁的结晶，也是生活的结晶。娘家人变得更聪明了，学会了提炼生活。你看他们挑豆腐皮的姿态吧，挑柴卖遇到天雨越挑越重，挑豆腐皮忽闪忽闪地好逍遥！一直逍遥到那个招揽省内外客商的豆腐皮市场上去。如今那粗犷的柴市，变得寥落了，只有历史的影子了，黄宅镇子上新房陡增而炊烟反而稀疏，柴被新的能源代替了。闰月说：“政府说我们娘家越过贫困线了，啥叫贫困线？”我说像我们的娘家路，还只是挑些手工的制品，还没有机械的制品。
我的娘家路，在众多的路中，不再有重担压肩的力量的爆发和坚毅的沉默，开始了细雨般酥润和花枝般的笑语。路，任你再崎岖，总由娘家人自由地走，要怎样走就怎样走，心里永远是平坦开阔的。闰月要去看看元宝丘的豆子，豆子成熟了，豆荚里有圆圆的玉珠。我想还能种出什么新鲜的东西来呢？路上还能走出什么样的娘家人呢？我希望他们不仅仅只有几分的潇酒，只有几分的妩媚！我看看天，天色还早啊！娘家人看看表，说：“现在才九点钟！”（作者：吴丽嫦）