散文《伤逝如烟》描写一个女孩手术前后的心情

我右膝做了手术。选择的是一个黄道吉日——六月二十六日。

一清早，我被护士推进了手术室。医生还没有来。我躺在手术床上只觉得全身在发抖，牙齿也在打小鼓。我突然没有了勇气接受这事实。此时我多么盼望能有一个人冲进来把我抱走。不管那个人是谁，我也会趴在他肩头大哭一场。

医生进来了，他一下子就把握住我的心情。用简洁的语言安慰我。我明白，现在我的右膝是一件不及格的工艺品，必须等待着外科医生雕凿、修饰。

我发出了一声微弱的长叹，走进苦涩的境地。但愿手术风调雨顺。但愿我以后还是一个跳舞如蝶的女孩子。

一切心里都清楚。手术刀拉在我膝上象拉在一块大橡皮擦子上。剪子、刀子不停地交换着，最紧张最高潮的时候，如强兵压境。我屏住呼息，把眼睛闭成黑夜。两只手心湿得象攥碎了桔子瓣。

将近二个小时的手术结束了。我也结束了无声的呻吟。睁开眼睛看看医生，他正在取摘口罩。随之淌下的汗水滴在橡皮手套上。手套是红的，是我的血。溶到一起从指头又落到地下。我用目光向他表示谢意。

我心里开始无底了。不知道麻药过后会是什么难忍的局面。我平卧者，等待着痛苦来临。

起初是隐隐作痛。忐忑地品一品，可以忍受。 住了一会，疼痛如一个雨季，倾盆大雨下来。强烈的刺激使我的心脏难以承受。我张着嘴吃力地喘息，象刚离开水儿张着大口挣扎的一尾鱼。

没有一种方式能战胜它。我只有咬紧每一颗牙齿，握住每一条手指。以百倍的毅力熬过了艰难的三天三夜。

那是三座直耸云霄的大山，我一寸一寸攀登过来了。我没有同任何情绪并肩而行，我超过了它们。

拆线那一日我才看见 ，膝盖上的刀口是弯弯的，似镰刀按开的。

手术拆线以后还需许多日子的休养。我被姐姐接回家中。

每天清早，姐姐便推开我的房门轻轻问候一句：“起来了？”

我就回答：“又起来了。”

其实起来也是卧床。各种姿势都是卧床。我的席梦思大床变成了一张大网，我掉进去了，整整三个月。从夏到秋，抚摸着自己一件又一件连衣裙，也不知叠进了多少泪水的花瓣，又放回了原处。

手术后恢复的日子，那么漫长。

说起来有痛苦也有快乐。可以有充足的理由尽情地、从容地闭着眼睛听音乐、慢慢地剪修指甲、读本又一本的书……一天中精力最集中的时候是听脚步声。

一串脚步越过窄胡同以后，我家的门铃就响起来。又是来看望我的同事、朋友们。鲜花、烤鱼片、排骨水果，一个劲地向我微笑。

也不知从哪一天开始，凡是来看我的朋友都要看看刀口。于是它真成了一件工艺品。欣赏就欣赏吧，反正是个膝盖。

“哎呀，象个大嘴。是魔鬼的嘴。”A朋友痛恨地说。

“瞧，是副抽象派的画。”B朋友大笑着说。

“弯弯的象个月牙儿。”C朋友不紧不慢心疼地说。

形容的太高雅了。我只能苦笑地助威：“是一-张沙鱼的嘴，还有两排细密的牙齿。”

以后我每天又多了一件事情，那就是隔一会儿就要取下纱布看看刀口。刀口素静而圣洁，没有让我惊恐不安。我心里在想：我的血是一片河水。割去的病处是枯草。新草吮着我，你快长！替换值

我无力将没做手术前的病痛在真实中再现。只记得它是一种负担，一阵松一阵紧地伴随着我：走路只能走近路。登山只能登平缓的地方。游泳只能在温泉……还没有来得及想象，膝盖里的炎症就发作。就疼痛得不想和任何人讲话。什么风度、什么潇酒、什么礼貌全然不顾。病痛是大桨，要把我划进沼泽里……

我真恨自己，为什么忍受了一切才决定手术？一只小小的月牙，退去以后将换来的是太阳！勇气啊勇气，其实就鲜活地在我身边。

三个月，我没有和时代同舞。不知道文学界又出现了什么流派？不知道街上什么样的裙子在定格？但是终于病雾渐渐散开，新的希望以及一种无所不有的亲切向我涌来。（作者：任慧敏）