安德拉斯·苏乔散文《天上的摇篮》
今天，我们家里来了许多亲戚；他们每个人都有着自己的命运，犹如手里抱着一个顽皮的孩子。M姑母也吃力地拄着一根疖瘤错生的拐杖，看我来了，虽然死神已时刻在窥伺着她。告别的时候，我想这也许是我对她所作的最后一次道别。就在这时，一只红色的摇篮从我窗前飞过。那是正午时分，它像一匹长了翅膀的马驹，飞向珠白色的天际。
“瞧！我的摇篮！”我指着它，对母亲说。
“不是你的摇篮，”母亲说，“可能是有人生了孩子，借来的。”我们就这样开始了这一天的谈话，摇篮的故事是我们的谈话所要解剖的主题。它的神秘的魅力使诗人的想象从星际的王国回到人间，回到这听不见仙乐、而只有农民孩子哭声的泥土地里。
我首先察觉，那只红色的摇篮是一个人用肩膀扛着它送往目的地的：一个头戴皮帽、身穿紧身马裤的农民，矮矮的个子。那只红色的小筐随着他的步伐在跳跃，仿佛是他自己的欢乐，他自己的生存的脉搏在他肩头上跳动。这种急切地想要炫耀自己有了孩子的动作是他生存的一种形式，可惜摇篮里是空荡荡的，而且一旦看清那不是一匹飞翔的马驹之后，好像一切都失去了意义，一切都摆错了位置。但是，它毕竟是应该受到顶礼的，因为它有着辛劳的过去。母亲说，有多少成人在这摇篮里向世界呐喊。在我们这里，这种使人类的哭声化为美梦的筐子是不断更换主人和门户的，就像磨刀人扛在肩上走街串巷的凳子一样。摇篮永远不准休息，也不准扔进阁楼或者牲口厩里，这是法律。一只比较结实的摇篮成为名符其实的公共财产。甚至在多少年之后，最初的主人和制造者的名字消失在迷雾之中，就像民歌的起源一样。用摇篮晒黄豆是莫大的罪孽。
“亚伯拉罕生以撒，以撒生雅各，雅各生犹大和他的弟兄……”母亲用假装的严肃神情提醒我注意，实际上是要说明这支无限的队伍的源流。接着，她补充说：“既然如此，久拉为什么不能生久卢卡?费伦茨和亚诺什么为什么不能生费伦茨卡和亚诺什卡?他们为什么不能让摇篮工作？”
因此，母亲的思想跨越了几千年的距离。后来，她又说：“我的儿子，生儿育女不是普通的事情。”
你不能在留下一个生命接替自己之前离开这个世界，进入那个影子的世界，这从开天辟地以来就是如此。有些人虽然已是风烛残年，骨头和筋脉在雾水的侵蚀下变得松软，却没有想到这一点。那么，生命，那给予我们每天的面包的唯一主宰就会说：你啊，走了吗?请留下接替者。
在我们童年的游戏中也体现着对这件人生大事的关切。游戏一般是在村里有人举行婚礼之后开始。在青年夫妇履行了自己的义务，结婚之后，一群孩子重新演出这场奇怪而充满神秘色彩的喜剧。我们通常以最雄壮的场面作为开始。八至十个孩子手挽着手，像醉汉似的在大路中间摇来晃去，用手势喝令赶车的回避，否则将自讨苦吃。这时，乐师——往往真的是一个茨冈孩子——把一段木头当作提琴，吱吱呀呀拉着，而大提琴手用一根小木棍敲打着自己那腆出来的肚子，自得其乐地哼着一支欢快的曲子。
我们用小药瓶喝李子酒；吃着用鞋油盒烤的甜面包，彼此用诗歌敬酒。我们每个人都选了一个妻子，她们这时会走上前来，用最真切的似诉如怨的语气，说出女人们的万古不变的祈求：“回家去吧，米哈伊，你喝醉了。”“闭嘴，婆娘，小心我揍你。”
有时候，还真的动起手来。于是，“婆娘”撒泼嚎哭起来，沿着沟边跑来跑去。就像每个男孩子在成年人的世界里有自己的偶像一样，“婆娘”在脖子、背上或者谁知道什么地方挨上一拳或者一个巴掌，也是天经地义的事情。“我像亚诺什叔叔一样揍她！”“我只用手背扇她，免得把她打肿了。”当然，也有相敬如宾的模范丈夫：“女人应该得到爱；女人什么也不怕，但是没有爱情就会枯死。”这也是我们的一个偶像——热恋的靴匠的名言。
N.R.是新娘(别忘了今天去看望她)。她是一个瘦弱的小姑娘，长着栗色的头发和一对蓝眼睛。前额上戴着一个用田野上的野花编织的花冠，肩上披着一条绣花餐巾，代替披肩。新郎把桑树叶摇落下来，替新娘的赤脚裹上一双绿色的鞋子。
“愿这双鞋子像雪花一样轻，不磨你的脚后跟！”
我们的脚虽然短，却飞速跨越着时代：我们的游戏不限于举行婚礼，而且还包括它那受到祝福的果实。在跳了很长时间的舞之后，六岁的新娘和七岁的新郎完全按照应有的礼仪退入洞房，也就是那棵桑树顶上，同一群吵吵闹闹的麻雀一起吃着细小的桑甚。等了一阵，我们便喊着向新郎发问，准备什么样的葡萄酒迎接他们下来，红的还是白的?因为，按照古老的习惯，这里包含着另外的意义：红葡萄酒颂扬新娘的贞操，白葡萄酒则告诉人们，那可爱的人儿不是一个处女。树下的人们对于这两种颜色同样都感到高兴，但比较起来似乎更喜欢白色，因为白葡萄酒里包含着更加丰富的戏剧性，带有更加灰暗的悲剧色彩。一旦出现了这样的情况，新郎必须因为痛苦而喝得酩酊大醉，拉着新娘的手送回娘家。一进娘家门，新郎便劈头问道：
“这是个什么样的娘儿们，为什么给我做妻子？”
但是，我们那个幼小的新娘却带着胜利者的骄傲抢着喊道：“红的！红的！”
“是真的吗，拉伊奇？”我们学着大人们的样子，假装不相信。“如果她说了，那就是真的，”拉伊奇从树上跳下来，下令凿一个摇篮，因为他已经在上面的桑树枝上孕育了一个婴儿。
这时，新娘才小心翼翼地从树顶上下来，布围裙底下揣着一个裹在桑叶里的“王子”。姑娘也许是从她母亲或者谁那里知道了孕妇临产前的表情，开始迈着像小鸭和小鸡一样可爱的步子，摇摇摆摆地走着：
“我胃口好着呢，”她说，“我要糖、核桃、醋栗……”谈到食欲问题，有时不免出现争执：“难道我们就没有说定你该要些什么?”“我所看见的一切。”
“对，糖和核桃，可是你看见哪儿有醋栗?”“我一闭上眼睛就看见了。”“在哪儿？”
“在埃德尔斯坦因老爷的花园里。”
“请教父跑一趟，偷一个醋栗来！”拉伊奇下令道。
这时，年轻的妻子绕着桑树走了九圈，然后坐在草地上说：“我要生了，赶快去请接生婆。”
接生婆赶到了，名叫凯列门，是一个脾气温和的孩子，很适合为婴儿洗澡和包裹。与此同时，一只用玉米秆或者向日葵秆编起来的摇篮已经完成。我们把桑叶娃娃——“王子”放在里面。小妈妈一边摇着摇篮，一边唱着优美的歌曲。我们像受到拿撒勒人吸引的牧人一样，围坐在一起，好像发现了什么奇迹似的注视着婴儿。接着，我们喝着小药瓶里的酒，庆祝新生命的诞生，庆祝生命的繁衍不息。恰恰是这生命的延续性使我们所有人从混沌走向光明。
“愿上帝保佑你不过早地断绝奶水。”
为了使父亲的名字拉伊奇也能延续下去，我们把孩子命名为拉约什，而万能的、温和的凯列门不再充当接生婆的角色，摇身一变，成了神父，敏捷地举行了祈祷，宣告命名仪式结束。
那一年发生了毁灭性的大旱灾。铁锄碰到泥土发出钟一般的当当响声。玉米垅里，除了我们父母的汗水，得不到一点雨水的浇灌。但是，我们对于这一切并不十分关切，而是立即着手抚养拉约什，直到他长大成人，养老送终。生命犹如一头年老的雄狮，听任我们摆弄着它的鬃毛，用一切可以想象的办法诱惑它。但是，它之所以有这样的耐心，是因为相信，不管怎么样，终有一天将把我们所有人置于它的利爪之下。
事实果然如此！
现在，母亲已经在考虑身后的事情，因为人总是应该留下点什么。（安德拉斯·苏乔）
【作者简介】
安德拉斯·苏乔，罗马尼亚当代匈牙利籍作家。1948年开始文学创作活动，作品以反映罗马尼亚当代农村，特别是他的家乡的农民生活为主，文笔简洁幽默，具有浓厚的乡土气息，大都是中短篇小说。主要作品有《曙光中的胜利》、《人们开始行动》、《新鞋》、《一个议员的信》、《一盒烟》、《萨拉蒙的歧途》、《不知名的请愿者》、《母亲祝我做一个愉快的梦》等。