高原散文《读不懂黄河》
一首诗这样写道：
在远方的土地上
你读不懂我的黄河
在古版的典籍上
你读不懂我的黄河……
这诗一下打动了我。说来惭愧，我生在黄河边，守着黄河，可至今也没读懂黄河。
对黄河最初的认识，还是来自书本上。从读“白日依山尽，黄河入海流”开始，直到大学，有关黄河的诗词、文章和书籍读过不计其数。所有这些作品，如同文化长河中的一朵朵浪花，前追后逐，浩浩渺渺，令人应接不暇。然而面对同一黄河，古今多少作者却又仁智相见，或说黄河是中华民族的摇篮；或说黄河
是民族的象征；或说黄河是条狂暴的巨龙，是中国的忧患……面对人们带着感情色彩的众多评说，我莫衷一是。读来读去，读不懂黄河。掩卷细想，或许要到黄河边上，亲自体会一番，才能读懂？
第一次见到黄河，是在九岁那一年的春天，站在岸上望去，黄河如一片向下漂移的黄土地，深沉舒展，波澜不惊，一副从容不迫的样子。
进城之后，黄河也看得不新奇了。直到第二年夏天，黄河第一次震撼了我。
大雨连续下了五天五夜，黄土高原仿佛被泡成了一摊泥，正在一块块地流走 。
从离城很远的地方，便可听到一种沉闷的声音。及至望见黄河，我惊呆了。黄河水面比平时宽阔了一倍多，河面上恶浪排空，如同万千座黄土山头在崩塌。大水冲出河岸，漫进了县城。街上是一尺多深的洪水泥浆，满城百姓排水垒堰，乱作一团，仿佛回到了洪荒时代。县里一群领导蓬头赤足，奔走在泥水中，那场景令人想起《理水》中的赤脚大员们。这一次，我看到了它的暴烈。心中若有所思，却又理不出头绪。
八二年回县城工作，从此就守着黄河，喝着黄河水，有功夫细细研读黄河了。几年间，看春日开河，看夏水暴涨，看深秋山寒水瘦，看隆冬冰封雪盖，看浪花里船来船往，看大河上日出日落。一年四季，朝朝暮暮，黄河的风韵尽展眼前，纤夫的号子，艄公的歌谣，黄河上的传说，传响两岸。从脚下这片丰厚而贫瘠的黄土地上，从晋陕峡谷两岸的千沟万壑中，从父老兄弟背朝天的姿影中，从流传千百年不变的风土人情中，我觉得，我每时每刻都在感受着黄河，但这感受却又说不清，道不明，我仍然读不懂黄河。
夏日黄昏时节 ，我常常一个人坐在河岸上，沐着河面上新生的晚凉，默默地注视黄河，如同阅读流淌的文字。这时，我常常想起王阳明坐在竹子面前“格物致知”的故事，他终于没格出个名堂。我阅读黄河，读来读去，也读不出个头绪。于是我想，或许是因为只守着一点，坐井观天，管中窥豹，不见全面的缘故吧！
近两年，因工作关系，有幸自托克托，到三门峡的这段黄河走了个遍。看着三门峡惊涛骇浪中挺立着的中流砥柱，看着黄河从壶口飞流直下，激起万道水柱，看着它从龙门夺路而出，猛浪若奔的情景，一种江山依旧，万古不移的感想油然而生。再看三门峡水电站、天桥水电站，看大禹渡提水工程，看新落成的黄河林带工程纪念碑，看火车从风陵渡大铁桥上驶过，却又分明使人感受到了人类社会前进的步伐，感受到了时代脉搏的跳动。
在永济县古蒲州城附近，我看到了寻觅几十年，最近才挖出半截身子的四头镇河大铁牛。据史书记载，铁牛为唐玄宗时所铸，每头有十六吨重。当年八头镇河大铁牛雄踞黄河两岸，威风凛凛地扯起一座大浮桥。然而曾几何时，铁牛便镇不住了黄河，反被黄河卷入水中、沙埋泥淤千余年。现在，河这边的四头铁牛有幸被人解救，而河对岸的四头却仍不知在什么地方。在离掘出铁牛不远的地方，是王之渙登临送目，写下“欲穷千里目，更上一层楼”的鹳鹊楼遗址，现在是连只砖片瓦也看不到了。连蒲州城的城墙，也已被黄河带来的泥沙掩埋的只剩下二三尺高的几截断壁。抚今追昔，都使人起一种人世沧桑，千古兴亡的感慨。
沿黄河来去，既是观赏风光，也是研读历史，走得多，看得多，想得也多，自觉对黄河的感受和认识又深刻了许多。但再一细想，仍觉着无从把握，仍不敢说读懂了黄河。
黄河在祖国大地上奔腾万里，流淌万年，已不仅仅是一条自然的河流，它同时是一部史诗，是一种象征。我怀着景仰的心情守着它，注视着它。我不敢随意形容它，不敢妄自评说它，也不敢说就已读懂了它。
人说“不到黄河心不死”，我是守着黄河心不死，读不懂黄河不死心。我羡慕杨联康的勇气和胆略，他为读黄河，单枪匹马，徒步跋涉，硬是把黄河从头到尾考察一遍，他大概读懂了黄河。我敬佩郎宝洛、雷建生等人的冒险精神，他们为读黄河，漂流探险，壮志未酬，遇难拉加峡，把生命化为黄河的一章，供后人阅读。
黄河我是要读的。总有一天，我要象那首诗中说的，“走着去，赤脚走着，从入海口爬到中国的左上角”，然后再回过头来仔细看我的黄河，或许到那时，我才能读懂我的黄河？
或许今生今世，我将永远也读不懂你，我的母亲，我的黄河！（作者：高原）